文秀，我想对你说，对你说很多话、很多事。

  自从你走后，我特别不喜欢下雨，或者说特别不喜欢雨夜，但一个个雨夜又防不胜防地到来，久而久之，雨与你在我心里无形地联络在一起。

  我常想，历史不会因为谁的离开，就停止了前进的步伐。从开始的不愿意不接受，到几个月的痛苦、挣扎、迷茫，最后又慢慢地面对现实。和朋友经常谈论你，大家都感觉你不曾离开，但又不得不承认，你真的离我们而去了，而且是离开一年了。

  今年4月，我离开工作了2年多的乐业。准备离开那段时间，我不停地追问自己：我收获了什么，又失去了什么。收获自然是满满的，但每当想到你的牺牲，想到曾经一起多次谈论的“收队后，关机睡觉一个周;收队后给自己放个长假”等犹言在耳，让我不得不感叹世事无常而又无能为力。

  4月10日，是我正式离开的日子，一些好友想相送或是话别，我都婉拒了，我不想他们看到我的孤单、我的茫然。当天，一个人收拾行李，整理书本，打扫卫生，打包装车自驾回百色，有些不舍，有些苦涩，有些不知所措，有些期待……驾驶在高速公路上，就像做梦一样，似乎是穿越了时空。高速公路通了，路不再像以前那样艰难，如果你在的时候也有高速路多好!

  一个多小时的车程，我到部里报到：“严书记回来了，欢迎你回家。”热情的同事和我打了招呼，我微笑地回应，但当看到依然悬挂在办公室门口你的工作照，“3个人一起下去，你不在了，杨主任去接了你的工作，我一个人回来……”不知何时，眼睛有点湿润，简单的报告后，就到新岗位开始工作，新的岗位依然繁忙。

  你不在的一年里，我努力地想多为你还有家人做点什么，我常常和伯父通电话，问问他的健康状况，也和姐姐保持联络，偶尔也和哥哥聊聊，哥哥话不多，但每次都会提醒我把安全放在第一位。

  今年我悄悄地带家人去和伯父伯母、哥哥一起在你家过了个早年，我们一起杀鸡，一起置办年饭菜，一起吃饭，一起谈论菜的味道，说说工作生活的点滴，伯父几次欲言又止，我们都刻意地不谈论你，其实我们心里都明白，我们都很想念你，但又心照不宣。

  你的牺牲，引起了全国上下的关注，如今你的事迹被拍成了电影，龙门村是《秀美人生》电影其中一个拍摄点，当女主角出现在龙门村，很多人都问我，女主角像不像你，乍一看还挺像，但我想得更多的是，如果你在龙门，而我去百坭，结果会不会又不一样呢?如果……如果……也成了这一年来我纠缠不清的问题。

  “有些人从山里走了，就不再回来，你从城里回来，却再没有离开。来的时候惴惴，怕自己不够勇敢，走的时候匆匆，留下最美的韶华。百色的大山，你是最美的朝霞，脱贫的战场，你是醒目的黄花。”5月17晚，你鲜活的形象再一次出现，又一次为你流下了泪水，其实我已经自我暗示很多次，这是最后一次为你流泪……

  工作的压力和生活的琐屑偶尔会让我感到疲惫不堪，但我会像你一样，常怀感恩，微笑面对，相信明天会更好。□严彬航